第一印象からして、最悪だったのだ。

という前触れで始まる場合、得てしてその印象は翻るものかと思われるのだが、極まれに驚くほどに一貫してぶれない人間がこの世には存在する。
そのひとりが、桐嶋周にとっての瀧谷忍という人物だ。


つまんねえな、分かってたけど。
間接照明の薄ぼんやりとした明かりに照らし出された、北欧風だかなんだかよくは知らないが、木目の床に、おしゃれっぽい抽象画、どこもかしこもアイボリーを混ぜたような薄ぼんやりとくすんだ色合いで統一された調度品をぐるりと見渡しながら、何度目か分からないため息を緩やかに吐き出すようにする。
知り合いのそのまた知り合いの店の開店祝いだか、リニューアル祝いだか―どちらかもよく分からないけれど、とりあえず顔を出せば一食分浮くから、と人数合わせで潜り込んでいる―だなんて、向いていないに決まっている場所に顔を出しているのだから、そんなの当たり前だけれど。
紹介される顔ぶれを前に、適当な愛想笑いでいなして、出来るだけ人畜無害な風を装って、出来るだけ人波からはぐれられる場所を探しては移動して、を繰り返して、その合間に胃の中に必要分の幾ばくかのカロリーを詰め込んで。
それにしたって、食べつけないものを流し込みすぎた。肉と野菜と香辛料とハーブがアルコールの海の中でたゆたいながら無様な踊りでも踊っているかのようだ。砂時計から落ちる砂がどんどん身体の奥に積もっていくようなあやふやで心許ない気分のまま、そろそろ抜け出す算段でもつけようかと思ったところで、突如視界を、見慣れないその影が覆う。

「ねーねー、シュウってどんな名前?」
物怖じ、という概念が全くと言って存在しなそうな気安さで、突如無遠慮な親しさがこちらへと飛び込んでくる。
男にしては少し長めの、毛先を無造作に遊ばせた髪型。少しゆるめだけれど適度な清潔感のある、如何にもファッション雑誌のスナップから抜け出してきたような女の子にウケそうな服装、黒目がちで少し潤んだように見える、くるくるとよく動く焦げ茶色の瞳。
何かに似ていると思ったらあれだ。子どもの頃に見せられたディズニー映画のバンビだ。
男にこんな第一印象はどうだろうかと思いながら、ひとまずは様子見とばかりに、目を合わせないようにしながらちらちらと様子を伺えば、絶対零度のつもりのまなざしにひるむことなどない、能天気としかいえない口ぶりが返す言葉はこうだ。
「ねー、聞いてんじゃん。シュウゾウ? シュウタロウ? シュウジ?」
「……あまね」
観念したかのような心地で、アルコールと香辛料で少しヒリつく感触の残る口元を拭いながら周は答える。
「円周率の周」
「いい名前なのにね。勿体なくね?」
何が、と問い返したくもなるが、いちいち相手をするのも面倒なのでちらりと視線だけ投げ返せば、いやに得意げなにやにや笑いが返ってくる。
どうして笑えるんだろう。見知らぬ他人の前で、こんな風に無防備に。
自分のことは棚に上げて、無意味な苛立ちにさっと感情を掬われるのを感じながら、手元のおしぼりを捻るその仕草と共に、目の前の男と目を合わせないように、なだらかなカーブを描く、少し厚めの耳のあたりをぼんやりと眺める。
いかにもピアスなんてぼこぼこ開けていそうなのに、一つも飾りがついていない素のままなのが不思議だ。こういう奴に限って、痛いのがヤだとか、親に貰った身体に穴を開けるだなんて、とか言うんだよな。ああ、あるある。
飲みつけないアルコールのせいか、紗がかかったような薄ぼんやりと曖昧な心地のまま、ホッチキスで閉じたように重い唇を押し開くようにして周は言う。
「ていうかおまえ、なんで俺の名前」
「おー、忍。こっちいたの」
「あー、りょうちゃん! ちょっとぶりだねー、ちっす」
人なつっこい安価な笑顔と共に気安くぶんぶんと手を振って答える仕草を前に、答えを聞く必要がなくなったと、どこか安堵にも似た気持ちがこみ上げる。ああ、成るほど。そちら様でしたか。
「何おまえら、一緒だったの? てか、初めてじゃなかったっけ、ここふたり」
「別に」
「まー俺がナンパしたんだけどねー?」
ぎろ、と横目でだけ視線を返せば、全くへこたれる様子のないにやにや笑いが即座に返される。
ってことは―たどり着いた一つの可能性が、ぐらりと視界を揺らす。だから何だっていうんだ。よりによってこんな、如何にも関わりたくないタイプの人種に。
「なー忍、そういやさー」
どうやら古くからの馴染みらしい遠慮のない親しさで、亮二は尋ねる。
「向こうにエリカちゃん居たよ、顔出しとかなくていいの?」
「まーじかー」
途端に、気安いその笑顔は見る見るうちに曇る。
「何おまえ、またなんかやらしかたわけ?」
ちくりと棘を刺すような言葉を前に、肩を竦めるようにしてへらへら笑いを浮かべながら目の前の男は答える。
「や、あの子のツレとちょっと? なんかさ、女の子ってその辺の連帯間いろいろあんじゃん」
「おまえさ、ジゴージトクって言葉知ってる?」
けらけらと気安く笑う姿に、無様に感情がさらわれるのを抑えきれない。何だよ、やっぱりそうなんじゃん。身勝手な空回りは心を軋ませて、惨めさを際だたせる。
自分は『そう』はなれないだなんて、こんな劣等感、いちいち感じる必要ないのに。それでも、染み着いた思考の癖はそう簡単には修正など出来ないのだ。
「そろそろ帰るわ、俺」
「えー」
がたり、とわざとらしく音をたてるように立ち上がれば、まるでおもちゃを取り上げられた子どもみたいな率直さで傍らの男は抗議の声をあげる。
「会ったばっかじゃん、じゃあ俺も周と一緒に帰る」
「……おまえ」
なんで当たり前みたいな気安さで呼ぶんだ、その名前を。わかりやすすぎるほどの不服さを表情に張り付ければ、けろりとした様子で続けざまに告げられる言葉はこうだ。
「周でしょ、名前。シュウってあだなよりそっちの方が全然いいじゃん」
ねー周? さも当然とばかりに親しげに呼ばれる、馴れ親しんだはずの名前にどこか違和感を味わう。肉親くらいしか呼ばない忌み嫌う名前をなぜ、この男は当然のごとく呼ぶのだろう。それも、ついさっき会ったばかりとは思えない親しげな様子で。
「シノブって……」
観念したかのような様子で、周は口を開く。
「忍者のニンであってる? 字」
「だよー。瀧谷忍。忍って気に入ってるから、そっちで呼んでよね」
女みたいな名前、とは思わないのだろうか。ひとかけらも曇りを感じさせないその口ぶりに、無様に感情が揺らされる。
「ねー周、一緒に帰ろうよ。駅どっち? 地下鉄?」
ガタリ、と音を立ててその場を立ち上がる仕草につれて、チャリ、と腰にぶら下がったチェーンが音を立てる。星形のカラビナの先にぶら下がるのは幾種類かの鍵と、黒猫のキャラクターのキーホルダーだ。
ああ、こういうの苦手なタイプだ。チェーンで鍵とか財布とか、じゃらじゃらさせてるヤツ。偏見はよくないと思いながらも、わざとらしいくらいにふっと息を吐き、周は答える。
「地下鉄だけど、おまえは?」
「あ、一緒だぁ」
何か企んでいるのか、逆説的に全く何も考えていないのか―へらへらと軽いその笑顔が、腰にぶら下がったおどけたような黒猫の表情とどこか似ていることに、今更のように気づく。
「……さっさと出たいんだけど、もういい?」
答える代わりのように、目尻を下げたいやに親しげな笑い顔が返される。
「りょうちゃんまったねー、朱美ちゃんとかにもよろしく言っといて。またあそぼって」
「ん、気ぃつけて帰れよ。シュウもな。こいつ、夜道で刺される可能性あるからさ」
「えー」
不満げに唇を尖らせて答える言葉に、傍らでびくりと微かに肩を揺らしてしまう。そんなヤツなのかよ、こいつ。うわあ、心底メンドクサい。
世の中には得てして、出来るだけかかわり合いになりたくない人間とそれでも関係性が発生してしまう事態が存在する。
それでも、それを永続的に繋ぎ止めるかどうかは、結局は自分次第なのだ。
たったこの一晩の、そのほんの一瞬限り。
そう決めたはずのこの奇妙な男との関係は、それでも、周の思いもよらぬ方向に動き始める。



「ただいまー」
返事をする相手など居るはずもないのに、習慣付いてしまった定型句を吐き出しながら、紐もほどかないまま乱暴にスニーカーを脱ぎ捨てる。
ただいま冷蔵庫、ただいま洗濯機、ただいま型落ち機種をセットで買ったパソコンとプリンター、ただいまエアコン。ただいま、その他大勢の構成員たち。ただいま、狭苦しくも住み慣れた我が家。
大学入学と同時に実家を出てひとり暮らしを始めて、四年目になる。炊事も洗濯も掃除も、決して楽しいとは言えないけれど、それなりに苦にならずに日々の生活習慣としてきちんとこなしているつもりだ。
やることがないことに気づいて唐突な虚無感に襲われるくらいなら、日常の雑事に追われているくらいの方がちょうどいい。
約七畳、家賃六万の1K。一国一城の主だなんていい気になるつもりはないけれど、それなりに快適に暮らしているつもりだ。四年の生活の中で、他人をあげたことは数えるほどしかない。うしろめたいことなどあるわけもないけれど、とかく、他人に踏み入られることは昔から好きじゃない。

「そいやシュウってひとり暮らしだよね。いいなー、女連れ込み放題じゃん」
「貸さねえからな」
「えー、なんでそんな言い方すんのー。シュウくんこわーい」
気安いコミュニケーションのつもりで投げかけられる軽口を冷たくかわしても、態度はそう変わらない。
高校生と大学生の経験値なんてほんの数年しか変わらないのに、どうしてこうも人づきあいの心得方が如実に変化するのだろう。何かにつけてつるみがる高校生のべたついた人間関係と違って、連携プレー・集団責任を押しつけられない大学の人間関係はずっと気楽だ。
ゼミの発表グループ、学籍番号順で割り振られた組み合わせで機械的に組まされた連中とは、気安くつき合える気の良い奴らばかりだったこともあってか、選択授業が離れてからも、こうして学食で顔を合わせては他愛もない話をして暇を潰す程度の良好な関係を保っている。
「てかさ、シュウってよく見るとイケメンなのにあんま遊ばないよね。カノジョとかつくんなくていいの? ひとりだといろいろ不便じゃん? 洗濯とか飯とか、あと、風邪ひいた時とかさー」
ごく当たり前、とでも言わんばかりに投げかけられる言葉を前に、わざとらしい渋面を張り付けるようにして周は答える。
「彼女はオカンじゃねえだろ。自分の世話くらい自分でするっつうの」
「てかタモツさ、よく見るとってシュウに失礼じゃね? 自分のツラ鏡で見て出直した方がいいぞそれ」
タモツ、と呼ばれた彼の肘のあたりを、気安い仕草で傍らの男は小突く。その仕草に合わせて、机の上に置かれたプラカップのコーヒーの水面が微かに波打つ。
全くもって不自然なところなどない、日常の動作。こんなことがどうしようもなく怖くて周には到底出来ないだなんて、もし知られてしまったら、その場で舌を噛み切ってやりたいだなんて、こいつらには知る由もないのだろうけれど。
「クールだもんね、シュウは」
「平熱は低いけどな」
まーたまたー。おどけたような笑い顔を浮かべたまま、ニット帽からはみ出した癖毛の黒髪をいじる少し骨ばった指先をぼんやりと眺める。
「あれかー、まだしばらくは右手が恋人ってヤツ?」
場を和ませるつもりなのか何なのか、香りのとんだ薄いインスタントコーヒーを啜りながらかけられる言葉を前に、ひとまずは力ない苦笑いを浮かべながら周は答える。
「ばかやろう、俺は左手派だ」
そもそもそんなに不自由してねえよ、がっついてるおまえらと一緒にすんじゃねえ。
昼間にふさわしくない会話に反旗を翻したくとも、ぼろを出してしまうのが怖くて、適当に軽口を投げ返して『普通』を装うくらいしか出来ない。

自分を慰める、と書いて自慰とはよく言ったものだ。
生理現象として予期せぬタイミングで夢精などしてしまったら片づけに手間取る羽目になるから―そんな理由で、気が向いた折りに不定期にかつ、機械的な搾取のようなやり方でしか、周はここ数年していない。
『普通』の男のようにそれらの行為に執着出来れば、ざっくばらんな日常会話にも難なく参加出来たのかもしれないのに。出来る限り欲望の対象を思い浮かべず、快楽にのまれることを拒否しながら排出を促す行為は排泄となんら変わらない。行う度、自分が浅ましい生き物であることに嫌悪感を覚える。それなのに、男である限りはそれが耐えがたい楽しみであるように振る舞わなければいけない。こんなおかしなことがあってたまるだろうか。

あいつならどうせ不自由してないんだろうな、知らんけど。

ありきたりな下ネタがいつの間にかアルバイト先の人間関係の愚痴に移り変わるその頃、一週間ばかり前に出会った男の姿が何故か不意に頭の隅をよぎる。
いやにこちらをじっと見る癖のある、くるくるとよく動く焦げ茶色の瞳、物怖じしない態度、少し鼻にかかったような「周」と呼びかける声、仕草につれてぴょんぴょん揺れるふわふわ柔らかそうな赤みを抑えた茶色の髪、チャリ、と微かな金属音を立てる腰に下げたチェーンの音色、スエットの袖口からちらりと顔を覗かせた、手首の浮き上がった骨。
どうしていちいち思い出しているんだろう、こんな時に。まぁ、それだけ(悪い方向に)印象づけられた出会いだったからにほか成らないのだけれど。
それ以上でもそれ以下でもない。今更ながら、良い言葉だなと周は思う。

例のおかしな男―瀧谷忍といった―とは、あれっきりもう顔を合わせることなどないだろうという周の期待を裏切り、乗り換えに使うターミナル駅がどうやら同じらしく、程なく再会を果たしていた。

「あーまーねー!」
こちらを見つけた途端、大声をあげてしっぽをぶんぶん振る大型犬のごとく妙な人なつっこさで手を振って近づいてくる。ていうかよく覚えてんな、一度会ったきりなのに。人違いだったらどうすんだよ、恥ずかしくないのだろうか。
呼びなれない名前を大声で呼ばれたことにこそばゆさを隠せずに居れば、当の本人はといえばまったく怯むことなどない様子で気安くこちらに近づいてくる。
「ああー、やっぱそっかあ。良かったぁ、俺視力いい方だけど人違いだと気まずいもんねー。やっぱこの駅通るよね、もしかしたら今までもずっとすれ違ってたんだろねー?」
人通りの激しい駅ナカのコンビニの前、せわしなく通り過ぎていく社会人や主婦、学生たちの雑踏に紛れてしまわないようにと、以前にも耳にした少し鼻にかかった、それでもよく通る声でじっとこちらを見据えたまま、まるで随分昔から見知った旧友のような親しげな態度で目の前の男は話しかけてくる。まだ知り合ってたった二度目なのに。
「どうせどっかでまた会うだろうなって思ってたけど案外早かったねー、うーれしー」
社交辞令というにはふさわしくない態度で笑いかけられて、思わずざっと感情が泡立つ。誰にでもこうなのだろう。何のために? 何とも思っていないはずの、寧ろ自分を警戒しているであろう相手に気安く笑いかけられるこの男の神経が周にはわからない。
「……なんでそんななの」
不躾を承知で、おもむろに周は尋ねる。くるくるとよく動く焦げ茶色の瞳は、それでも怯むことなくこちらの姿をじっときつく捉えている。
「前会っただけじゃん、いっぺん」
「だからもっぺん会いたかったんだけど?」
なにが、とでも言いたげに、耳にかけた髪を指先でいじるその仕草と共に忍は答える。
「りょうちゃんの知り合いのシュウってこの人かー、へーって思ってさ。知り合ったんなら話したくなるし、ちょっと話したらまたもうちょいゆっくり会いたくなるじゃん。普通っしょ、そういうの」
この男の『普通』と自分のそれはどうやら違うらしい。目の前に提示された事実を前に、どこかくらくらするようなそんな居心地の悪さが突きつけられる。
「つまんなくない、俺と会っても」
「つまんないかそうじゃないかは俺が決めるし」
そゆとこ良くないよ、否定から入るみたいな? 唇を尖らせ、どこかいじけたように答えるその仕草に無様に感情がぐらつく。
「なんかごめんね、呼び止めちゃって。俺、用事あるから行くわ。近くなんだしさ、よかったらまたあそぼーよ。そだ、番号聞いてもいい?」
「忘れたから、今日」
ポケットに押し込んだ四角い端末の感触を前に、見え透いた嘘を吐く。
分かりやすすぎるそんな態度を前に、一行も怯まない様子で投げかけられる答えはこうだ。
「そっか、じゃありょうちゃんから聞いても良い?」
「……いいけど」
無様に目を逸らすようにして電光掲示板の方にちらちらと視線を泳がせるこちらを前に、一向に怯むことなく忍は答える。
「じゃあまたね、周。どうせ会うっしょ、どっかで」
へらへら笑いと共に答える男の背後では、次々に移り変わる電光掲示板が映し出すファッションビルの改装売りつくしセール情報と、足早に次の目的地へと急ぐ行き交う人たちの影がいやにちらつく。
「また」
機械的に答えながら、油を差し忘れたロボットみたいなひどくぎこちない仕草で手を振れば、満面の笑みと共に親しげにぶんぶんと手を振りながら遠ざかられる。
悪い気分なわけではない。でも、だからこそ感情の処理が追いつかない。
どうしてあんな風に、どうして自分なんかに。どうせ誰にでもああなんだろ? それに何の意味があるんだか。
すっかりその影が潰えたその後も、どこか胸に切り抜きを施されたようなそんな虚しさだけが残る。


日常の雑事を一通り終え、夕食の片づけを終えてようやくひとごこちのついた頃、充電が半分近く減ったままのスマートフォンに着信が入っていることに気づく。亮二からのショートメールだ。(既読機能の煩わしさから、LINEは導入してすぐにアカウントを消した。仲間内でもそれは了承済みだ)

―『忍から連絡来たんで番号教えたよ、事後報告でごめんな』
別にそのことには何の問題もないのだけれど。画面をタップして、すぐさまするすると返事を返す。
―『いいけど、あいつ何なの』
送信ボタンを押してすぐ様、手の中の端末は振動音と共に無機質な機械音声を轟かせるように鳴り響かせる。
『おー、もしもしシュウ? ばんは。いまだいじょぶ?』
「いいけど、まぁ」
こちらが答えるよりも先に話題を持ちかけてくるのは、出会った頃からの亮二の癖だ。どこか遠慮がちな様子で、ひび割れて少しくぐもった機械越しの半透明な声色で亮二は続ける。
『いや、なんかおまえら今日会ったって聞いたから教えたんだけど? なんかやばかったの?』
「……そうじゃないけど」
ずる、とソファ代わりに腰を下ろしたシングルベッドの上、シーツを握りしめる指先にわずかに力を込めるようにしながら、周は答える。
「妙になれなれしいっていうか何ていうか……ああいう人種ってあんまりみたことないから、どうしたらいいかわからん」
『ああー……』
承知した、とでも言いたげに深く吐息が吐き出される様子が、受話器越しに鼓膜をさわさわとくすぐってくる。
『ちょっとそういうとこあんだよ、あいつ。良い意味で気安いっつうか、人たらし? みたいな』
「どこで会ったか聞いてもいい?」
微かに息をのむ気配を忍ばせながら、亮二は答える。
『一年くらい前かなー。ダーツバーでさ、あいつらグループが隣に居て。お兄さん巧いね、どうやって投げんの? コツとかあるんです? って、あの感じでさくっと尋ねてきたのね』
「……すげえ想像つくわ。それ」
当たり前のような振る舞い、気安い笑顔、手の上げ方まで―行ったこともない店の様子と共に、見る見るうちに、その日の光景が浮かぶのが不思議だった。
こんばんは。名前は? ここで会ったのも縁だから。
ごく当たり前のような気安さで、隣あっただけの人間に接触を図れるそういった類の人間がこの世には居るのだ。周にはにわかには信じられない話だけれど。
「まあさ、それでたまに呑み行く時とか誘ってたのね。あいつさ、ああいう感じだから居るとなんかこう、場が回りやすいみたいな? そういうのあんじゃん。ムードメーカーっつうか。そっか、シュウはなんだかんだであん時初めてかぁー」
口ごもる態度をよそに、どこか気まずいような口ぶりで亮二は続ける。
『なんつうのかなぁ……あいつ、よく見てるとこあんだよ。ああいう仲間内で居てもさ、ぐるっと周りみて、なんとなく輪からはずれてるヤツとかつまんなそうにしてるヤツが居たら自分からさっと話かけてんの。なかなか出来ないよね、そういうの』
「同情されてんの、俺」
『シュウにはそう見えた?』
表情など見えなくとも、いじけた子どもを宥めるかのようなうんとやわらかなその口ぶりを前にすれば、心のふちをそっとなぞられたかのようなこさばゆさがこみ上げる。
「……あのさぁ」
刻一刻と時を刻む壁時計の秒針をきっと睨みつけたまま、ふっと息を吐き、どこか覚悟を決めたような心地で周は尋ねる。
「変なこと聞くけど。そうじゃないよな、あいつって」
ほんの僅かな間をおいての気まずい沈黙の後、うっすらと苦笑いを潜めた響きを携えて返ってくる言葉はこうだ。
『……だと思うけど、女の子大好きだし。てか、人間全般に興味がある、みたいな』
「わけわかんねえ」
シュウならそういうと思ったわ。あきれたような、それでも、確かにそこに潜めた温もりを感じさせてくれる言葉を前に、僅かに胸をなで下ろすような心地よさを味わう。亮二のこういった、相手への気遣いと適切な投げやりさを潜めた距離の置き方を心得た態度は、出会って間もない頃から好きだ。あいつとは大違いなところが。


人付き合いが好きかと問われれば即座に首を縦に振ることは躊躇われるが、だからといって他人を一切拒絶して生きてきたつもりは周にはない。
それなりの注意と警戒心を払いながらも、中学高校と通り一遍の友人関係は築いてきたつもりだ。それは、大学に入ってからも変わりない。携帯には男女共に幾人かの連絡先が入っているし、誘われれば、複数人でも一対一でも、休日を過ごす相手くらい居ないわけじゃない。趣味も育った環境も違うやつらとどうやって交流を深めていって、他愛もない笑い話や日常のあれやこれやを聞き流すような間柄になったのかなんてそんなこと、いちいち覚えているわけもない。
一緒に居る必要がなくてもいくらでも共に居られるのが友達だ、という言葉をいつか、聞いたような気がする。それなら、今目の前に居る男との関係を定義する言葉は何だろう。目下のところの懸案事項はそれだ。
「ごめん、ちょっとだけLINEみていい?」
「どーぞ」
いつものようにぶっきらぼうに答えれば、カーディガンのポケットから取り出したスマートフォンの画面をうつむいた姿勢でぼんやりと眺めるそのつむじのあたりに、視線をふらりと泳がせるようにする。
別にいちいち断らなくてもいいのに。バイト先の同僚もゼミの顔なじみも、大抵のやつらは話をする間も半分くらいの時間はスマフォの画面を見ながらが常で、話半分にしかこちらの話など聞いていない。
そのぶん気楽だと、そう言ってしまえば確かなのだけれど。逆に、こんな風にいちいち相手に断りながらまっすぐ向き合ってこられると窮屈だ。いかにも軽薄さを張り付けたように見える態度とは正反対に感じられるから、余計に。
「りょうちゃんだ。ロト当たった人が奢ってくれてるけどおまえも来る? って」
「あっそ」
亮二の性格なら手当たり次第声をかけているのだろう。もしかしたら自分のところにも同じような連絡が届いているのかもしれないが、いちいち確かめるのも面倒だ。
チェーンの居酒屋のキャンペンメニューを特に興味もないまま流し見しながら素っ気なくそう答える周を前に、どこか不満げな様子で忍は答える。
「周といちゃいちゃしてるから今度ねって送っていい?」
「語弊のある言い方すんじゃねえよ」
「はいポチっと」
僅かに眉根を寄せて訴える抗議の声など気にも止めない様子で、長くしなやかな指先がスマートフォンの画面をタップする。
「てかいかなくていいわけ、おまえは」
たこわさをちょいちょいとつつく周を前に、何でもないと言いたげなあの気安い笑顔を向けながら、目の前の男は答える。
「だって周と居たいじゃん」
どうしてそんなことが気安く言えるんだろう。何度会っても、何時間くだらない話をしても、この男のこういう他人を喜ばせようとする何気ないサービス精神が周には到底理解出来ない。
「お待たせしましたー、砂肝炒めにつくね串、塩キャベお持ちしましたー。メニューすべてお揃いですか?」
「あ、はい。どうもどうもー」
間を呼んだように現れた金に近い茶色の髪をひっつめた、少し派手目の化粧を施した女の子の店員に向けるにやけたような愛想笑いを目にした途端、どこか安堵にも似た気持ちがこみ上げるのを感じる。
そうだよ、それでいいんだよ。おまえは『そっち』なんだから。
「ていうかおまえさぁ」
塩昆布のぱらぱらと散らされたキャベツを付属のトングで取り分けながら、周は尋ねる。
「俺とじゃなくて、女の子と居なくていいわけ? えーとなんだっけ、まゆかちゃん?」
いつか誰かの噂話にちらりとあがった名前を出した途端、わかりやすすぎるくらいの苦笑いと共に、「あー」とうなり声に似た声をあげられる。
「イタイとこつくねえ」
イタイのかよ、そりゃ失敬。胸のうちでだけそう呟く周を前に、グラスの底に溜まった水滴を指先でくるくるなぞる動きを止めないまま、忍は答える。
「もー会わないって決めたばっかでさ」
「別れたんだ」
「だいぶ前だけど」
噛み合わなさに首を傾げるこちらを前に、卓上の七味をぱらぱらと砂肝にふりかけながら、目の前の男は言う。
「たまーにね、寝るだけってので続いてたわけ。半年くらいかなぁ」
「はぁ」
セフレと切れたからって暇つぶしかよ、わぁこいつらしい。
口には出さないまでも、侮蔑の感情を隠せないまま口元だけを僅かに歪ませるようにすれば、そんなこちらの態度など予想済みとでも言わんばかりの、にやついたいつものあの笑顔が返される。
「今さぁ、不潔とかって思ったっしょ」
言わないのがらしいよねえ、周は。いやにうれしそうに笑いながら、ぱくぱくと旺盛に砂肝に箸をつけるその姿を前に、感情が無様に揺さぶられる。
伝わってるなら意味ないだろ。なんで平気な顔が出来るんだよ、そうやって。
「言い訳みたいであれだけど、たぶん周の思ってるようなのじゃないよ」
食べな、と取り分け用に出した箸で砂肝をこちらの皿に載せながら、忍は続ける。
「たまーにね、何もしないで一緒に寝るだけって、そういう感じだったわけ。なんかこう、人肌恋しいみたいなそういうのってあるじゃん。したいわけじゃなくて、ただくっついてたくて。でもね、そゆのももう全部なしって決めたわけ。向こうになんか、好きな奴が出来たみたいで。さすがにさ、相手いんのにずるずる俺なんかに頼ってちゃダメっしょ。何もしてあげらんないんだし」
何の気なしに答えるそのそぶりには、それでも、隠しきれない寂寥感にも似た態度が淡くにじむ。
「……よくあんの、そゆの」
串の先に残したつくねをマヨネーズの山にちょいちょいと突き刺すようにしながら答えるこちらを前に、どこかぎこちなく見える笑みを浮かべたまま、忍は答える。
「あの子だけかなー、今んとこ。なんていうか、相性がいいっていうの? だからって、ずっと上手くいくとは限んないよね」
戻らないものを慈しむかのようなその態度には、いつものにやけた愛想笑いの下に覆い隠した本音が僅かに滲むようだ。
「体よく利用してたんだよね、要するに。つきあってた時の最後のほうからずっとそう。そりゃ飽きられるわなーって感じだよね。正直安心したとこあるもん、もう会えないって言われて。なんか結局、向こうから都合よく切ってくれんの待ってた、みたいな」
うわー、俺サイアクじゃんね? 自虐的にケラケラと笑うそんな態度を前に、それでも、責める気持ちより、どこかちくりと胸を突き刺されるようなあまく鈍い感傷を味わう。
「……要は寂しかったんだろ。おまえも、その子も」
「だからって、理由にしちゃいけないよね」
瞳を細めながら投げかけられる言葉を前に、心の芯が微かにぐらつくような心地に襲われる。
「寂しくない奴なんて居るわけねえじゃん、当たり前だろ。お互い様なんだから、おまえだけ悪者になりたがる必要ないだろ」
照れ隠しのように、ぱり、ぱり、と音を立ててキャベツをむさぼる。
「優しいね、周は」
「……どこがだよ」
「まーたまたー」
茶化すようなそんな口ぶりに、無様に心の奥を揺さぶられてしまう。
知らないから言えるんだよ、そういうこと。胸の奥でだけそうひとりごちれば、がらんどうの心に空しくすきま風が吹きすさぶ。
優しいだなんてそんな言葉、自分には何よりもふさわしくないのに。

優しいのは忍の方だ、と周は思う。ちゃんと人を好きになれるのが、何よりものその証だ。
結局誰だってみんな、自分しかかわいくないに決まってる。自分のことなんてひとつも好きになんてなれないくせに、自己保身に走って上辺を取り繕うのに必死な自分自身が何よりものいい例だ。
壁を作っているのは紛れもない、自分自身なのに―こんな風に意味もなく八つ当たりをしてしまう自身の狡さが誰よりも嫌いだ。
わざとらしい不機嫌を張り付けたような表情を浮かべながら、周は答える。
「面倒なんだよ。他人に寂しさ埋めてもらおうなんて思えるほど器用じゃないだけっつうか」
おまえとは違って、という喉元までせり上がった言葉をそのままぐっと飲み込む。なんでこんな話してるんだろう。知り合って大して間もないのに。
「カッコいいなぁ周は」
グラスを傾けながら注がれるにやにや笑いを前に、居心地の悪さと、それでもどこか穏やかなぬくもりを受け止めずにはいられない。こんな気持ち、ほしくないのに。
「茶化すんじゃねえよ」
「茶化されてるって思いたいんだ?」
くに、と奥歯で砂肝を噛みしめながら答えれば、いやに余裕ぶった答えが即座に返される。
こういう物言いの癖は好きじゃない。試されているようで。それなら会わなければいい、そのはずなのに。
「ね、周」
くるくるとよく動く、澄んだ焦げ茶色の瞳でじっとこちらを見つめて話すその癖、ふわふわと揺れるやわらかそうな髪、きまぐれにシルバーリングがはまっていたりいなかったりする、少し節くれた長い指。それになにより、今では殆ど呼ばれないその名前を呼ぶ、少し鼻にかかったあまえたように聞こえる呼び方。
こいつとこうして居ると、普段使わない感情がフル稼働するのを感じる。だからすごく疲れるのに、こうして居るのが嫌なわけじゃない。
「なんで」
掠れた声で、ぽつりと囁くように呟く。独り言めいた響きのその言葉は決して目の前の男に聞かせる為のものではない。雑踏に紛れて消えてしまうことを期待して、唇をわずかに震わせて響かせただけだ。

なんでおまえは俺なんかと居たがるんだよ。おまえが決めてくれよ。

そんなこと、言えるわけあるはずもない。